IL TEMPO DI MORIRE
Chiara Di Biagi

Fuori un sole sensuale violentava il paesaggio accaldato,
mentre le mie mani correvano veloci sulla tastiera.
CHAT. NICKNAME:raggio di sole...ENTRA.
Ero frastornata dalla gran mole di parole che mi si
proponevano,confusa dal fluire troppo veloce di pensieri.
Poi...
DORI’70: Piacere Sergio...Da Modena....di solito non
faccio molte domande,parliamo un po’?
RAGGIO DI SOLE: Ciao. Io sono Greta.
Un ciao sforzato.Riuscii a dire solo quello.Lui m’inondo
completamente di osservazioni, ed io mi lasciavo
riempire da quelle parole che sottendevano gesti. Gesti
veloci ma morbidi, gesti inconsueti.
DORI’70: E’ gia un’ora che parliamo!Credo che tu debba
sapere che tipo sono! aspetta...
Sullo schermo compare un file...apri....
Una foto, un bianco e nero definito alla perfezione che
riporta I’immagine di un uomo dalla pelle abbronzata,era
chiaramente una serata d’estate. Aveva gli occhi un po’
vaghi, torbidi e confusi.Era bello...dannatamente bello...
DORI’70:3388398655. E’il mio numero,se vuoi
chiamami.
Allora mi sento braccata, incalzata.
RAGGIO DI SOLE: 3494124356...se vuoi chiama tu...
Ora chiudo lo schermo.Mi complimento con me stessa:
per essere la prima esperienza in chat non sono niente
male! Poi sorrido e penso che ho ventuno anni,e che
bambini di otto mi prenderebbero in giro.
Poi in qualche angolo della casa inizia a squillare
ansimante il cellulare “si...?”
“Ciao” una voce si profonde, bassa e cupa.
“Con chi parlo?”
“Sono Sergio.Abbiamo parlato oggi in chat. Sei Greta?
Ha balbettato un ciao e subito c’¢ stato lo scambio di
informazioni di convenienza.
Lui mi circuiva letteralmente,con il suo pesante accento
emiliano,si poneva in continuazione fra me e 1’esterno.
Aveva la tendenza a non infarcire il discorso di elementi
che potessero farci sentire ancor piu estranei.
Dopo avermi raccontato che aveva 30 anni,e che dirigeva
un’azienda di import export,si ¢ riparato, come Spesso
capita,nel terreno sterile del clima.Non infittiva mai le
trame di particolari intimi o personali.Cosi Sergio ed io
intrecciammo per la prima volta le nostre vite.
Nei giorni che vennero fui letteralmente travolta da lui,
dalle sue parole, dalle sue osservazioni,dalle incursioni
delicate e aspre che faceva dentro di me.
Passavamo notti intere al telefono,ascoltavo quella voce
cruda,la sentivo diventare morbida,vedevo nell’ostinato



buio intorno le sfumature dei blu che coprivano quei
toni.Partiva da colori immaginati,passando attraverso i
contorni di una fisionomia inesistente, fino ad arrivare
alle parole prima sussurrate e poi dette.

“Quando ci vediamo?”

Quelle parole mi arrivarono potenti e pesanti.Mi
avvolsero e destabilizzarono ancor prima di realizzare.
“La settimana prossima”.La mia risposta fu piu fulminea
della sua domanda.

La prima volta che ho visto Sergio Seghetti eravamo
entrambi cosi perplessi ed incerti che ci siamo quasi
scivolati addosso.Era immobile davanti all’entrata di un
bar di periferia a Perugia,con negli occhi quel senso di
non appartenenza che in seguito gli avrei visto spesso
comparire sul volto.Svettava lo sguardo,rivolgendolo
ovunque,cercava  un  particolare  che  potesse
svelarmi,un’incertezza nei movimenti o una competenza
e una familiarita nei confronti dell’ambiente.

Lui rimase fermo fino a che non fui sufficientemente
vicina,fino a che non ebbe la netta impressione che non
avrei avuto alcun tipo di resistenza fisica.lo invece gli
catapultai addosso,come un tuono.Lo inondai di parole e
gesti misurati per coprire quel mio disagio imbarazzato.
“Ciao” Dissi con una voce che mi usci molto piu stridula
di come avrei voluto.Gli tesi la mano in un misto di
confidenza e sollievo.Lui la scanso e si lancid in un
abbraccio che apri un varco potente in quel feltro di
sospetto che gli avevo calato addosso.

Passarono i giorni,gli anni e a contarli anche 1 minuti.

Noi allo stesso bar,con le prospettive capovolte e negli
occhi ricordi e rancore.

Le immagini scorrevano come in una diapositiva: le
fredde strade di Modena,un tempo per me simbolo di
goliardiche avventure, diventate nella via la mia citta
tanto triste.

Lui che parte in moto, e non si volta. L’appartamento
vuoto che riecheggia solo delle grida della nostra
bambina.

E adesso,venti anni dopo,rivedo I'uomo vile, che non ha
saputo esserci,]’'uomo intenso che mi ha fatto innamorare
e vivere la vita come un unico ed incompiuto viaggio.

CHIARA DI BIAGI



