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Fuori un sole sensuale violentava il paesaggio accaldato, 
mentre le mie mani correvano veloci sulla tastiera. 
CHAT.  NICKNAME:raggio di sole…ENTRA. 
Ero frastornata dalla gran mole di parole che mi si 
proponevano,confusa dal fluire troppo veloce di pensieri. 
Poi… 
DORI’70: Piacere Sergio…Da Modena….di solito non 
faccio molte domande,parliamo un po’? 
RAGGIO DI SOLE: Ciao. Io sono Greta. 
Un ciao sforzato.Riuscii a dire solo quello.Lui m’inondò 
completamente di osservazioni, ed io mi lasciavo 
riempire da quelle parole che sottendevano gesti. Gesti 
veloci ma morbidi, gesti inconsueti. 
DORI’70: E’ già un’ora che parliamo!Credo che tu debba 
sapere che tipo sono! aspetta… 
Sullo schermo compare un file…apri…. 
Una foto, un bianco e nero definito alla perfezione che 
riporta l’immagine di un uomo dalla pelle abbronzata,era 
chiaramente una serata d’estate. Aveva gli occhi un po’ 
vaghi, torbidi e confusi.Era bello…dannatamente bello… 
DORI’70:3388398655. E’il mio numero,se vuoi 
chiamami. 
Allora mi sento braccata, incalzata. 
RAGGIO DI SOLE: 3494124356…se vuoi chiama tu… 
Ora chiudo lo schermo.Mi complimento con me stessa: 
per essere la prima esperienza in chat non sono niente 
male! Poi sorrido e penso che ho ventuno anni,e che 
bambini di otto mi prenderebbero in giro. 
Poi in qualche angolo della casa inizia a squillare 
ansimante il cellulare “si…?” 
“Ciao” una voce si profonde, bassa e cupa. 
“Con chi parlo?” 
“Sono Sergio.Abbiamo parlato oggi in chat. Sei Greta? 
Ha balbettato un ciao e subito c’è stato lo scambio di 
informazioni di convenienza. 
Lui mi circuiva letteralmente,con il suo pesante accento 
emiliano,si poneva in continuazione fra me e l’esterno. 
Aveva la tendenza a non infarcire il discorso di elementi 
che potessero farci sentire ancor più estranei. 
Dopo avermi raccontato che aveva 30 anni,e che dirigeva 
un’azienda di import export,si è riparato, come spesso 
capita,nel terreno sterile del clima.Non infittiva mai le 
trame di particolari intimi o personali.Così  Sergio ed io 
intrecciammo per la prima volta le nostre vite. 
Nei giorni che vennero fui letteralmente travolta da lui, 
dalle sue parole, dalle sue osservazioni,dalle incursioni 
delicate e aspre che faceva dentro di me. 
Passavamo notti intere al telefono,ascoltavo quella voce 
cruda,la sentivo diventare morbida,vedevo nell’ostinato 



buio intorno le sfumature dei blu che coprivano quei 
toni.Partiva da colori immaginati,passando attraverso i 
contorni di una fisionomia inesistente, fino ad arrivare 
alle parole prima sussurrate e poi dette. 
“Quando ci vediamo?”  
Quelle parole mi arrivarono potenti e pesanti.Mi 
avvolsero e destabilizzarono ancor prima di realizzare. 
“La settimana prossima”.La mia risposta fu più fulminea 
della sua domanda. 
La prima volta che ho visto Sergio Seghetti eravamo 
entrambi così perplessi ed incerti che ci siamo quasi 
scivolati addosso.Era immobile davanti all’entrata di un 
bar di periferia a Perugia,con negli occhi quel senso di 
non appartenenza che in seguito gli avrei visto spesso 
comparire sul volto.Svettava lo sguardo,rivolgendolo 
ovunque,cercava un particolare che potesse 
svelarmi,un’incertezza nei movimenti o una competenza 
e una familiarità nei confronti dell’ambiente. 
Lui rimase fermo fino a che non fui sufficientemente 
vicina,fino a che non ebbe la netta impressione che non 
avrei avuto alcun tipo di resistenza fisica.Io invece gli 
catapultai addosso,come un tuono.Lo inondai di parole e 
gesti misurati per coprire quel mio disagio imbarazzato. 
“Ciao” Dissi con una voce che mi uscì molto più stridula 
di come avrei voluto.Gli tesi la mano in un misto di 
confidenza e sollievo.Lui la scansò e si lanciò in un 
abbraccio che aprì un varco potente in quel feltro di 
sospetto che gli avevo calato addosso. 
Passarono i giorni,gli anni e a contarli anche i minuti. 
Noi allo stesso bar,con le prospettive capovolte e negli 
occhi ricordi e rancore. 
Le immagini scorrevano come in una diapositiva: le 
fredde strade di Modena,un tempo per me simbolo di 
goliardiche avventure, diventate nella via la mia città 
tanto triste. 
Lui che parte in moto, e non si volta. L’appartamento 
vuoto che riecheggia solo delle grida della nostra 
bambina. 
E adesso,venti anni dopo,rivedo l’uomo vile, che non ha 
saputo esserci,l’uomo intenso che mi ha fatto innamorare 
e vivere la vita come un unico ed incompiuto viaggio. 
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